Para: Martha Zertuche y Jaime Arrangoiz
Una muy buena canción, que podríamos calificar como tal por considerar que ha trascendido cierto nivel hasta ascender al rango de obra de arte, es decir una propuesta creativa original y bella que deviene poética, innovadora y en ocasiones fundacional al abrir nuevos derroteros artísticos, en este caso musicales, difícilmente pasa de moda: se sostiene y vive a lo largo del tiempo por su valor intrínseco. Tal es el caso, a mi juicio, de Like a Rolling Stone de Bob Dylan, escrita y grabada por vez primera en 1965 y que sigue tan vívida, audaz, vigorosa y vigente hoy día como hace treinta y seis años. Ofrecemos al lector de este blog algunos comentarios y notas alusivas, un interesante artículo, transcripciones de la letra original y tres traducciones, a fin de evocar la célebre canción. En esa época -entre 1963 y 1965- Dylan vivió con la famosa cantante y activista Joan Baez, con quien sostuvo un romance, ambos se ganaron el mote popular de rey y reina de la canción de protesta. (F.Z)
 |
| El rey y la reina de la canción de protesta |
El tema ha sido descrito como revolucionario en su combinación de diferentes elementos musicales, su espíritu juvenil, el sonido de la voz cínica de Dylan, y la franqueza de la pregunta en el coro: "How does it feel?" (¿Cómo se siente?). Like a Rolling Stone transformó la carrera de Dylan y hoy es considerada como una de las composiciones más influyentes de la música popular y desde su lanzamiento ha sido un hito tanto en la industria musical como en la cultura popular. Ha sido interpretada por numerosos artistas, como Jimi Hendrix, The Rolling Stones, Green Day y Bob Marley & Amp, The Wailers.
(10 abril 2011).- Cualquier canción de calidad, al igual que una buena fotografía, traduce una novela instantánea. Y deja la misma huella que una lectura contundente: se vuelve saber vital del que se apropia cada persona. A partir de ella, se abre una puerta a un ámbito inédito que congracia un momento y un contexto, una percepción y un concepto que se incorporan como experiencias irrenunciables.
Así como estamos hechos de vivencias, éstas se configuran con nuestras lecturas y canciones, registros musicales y sensoriales. Para reflejar mejor este dispositivo basta que alguien observe una y otra vez la película de Abraham Zapruder sobre el asesinato de John F. Kennedy y escuche "Like a Rolling Stone" al mismo tiempo: http://www.youtube.com/watch. Rito de comprensión que expía y escinde.
Un golpe de baqueta en el centro del espíritu de los tiempos, una melodía rara entonada por una voz nasal, de adolescente perpetuo, una revelación poética, un artefacto musical tan insólito que nada lo ha igualado a casi medio siglo de su origen. La materia de una época condensada en seis minutos.
 |
| Dylan y Joan Baez |
El libro Like a Rolling Stone (Global Rhythm, 2009), de Marcus, implica un acercamiento biográfico al artista y a la propia canción, un estudio sobre el medio musical de los años 60, una tarea que deconstruye un fenómeno supremo de la cultura pop, un análisis de la atmósfera intelectual de aquellos tiempos, una perspectiva crítica de una industria depredadora como pocas, un testimonio personal y un acto de generosidad del autor ante un tema tan fugaz como entrañable: el aprendizaje generacional en el desencanto.
Años después de que han pasado de moda los "estudios culturales", Marcus reinstala el interés de calar en la madeja transversal de un caso como "Like a Rolling Stone", en especial, su plataforma intangible que detona los mundos imaginarios entre el creador y su audiencia. Esa alteridad sutil que transforma la vida de las personas a partir de algunas notas y unos versos musicados.
En su reciente libro 31 Songs (Penguin, 2011), Nick Hornby escribe sobre canciones en su vida. Una de ellas es "Thunder Road", de Bruce Springsteen. Afirma que él no es estadounidense, ni joven, odia los coches y capta por qué a muchos este cantante y compositor les parece rimbombante e histriónico. No obstante, "Thunder Road" le conmueve por su manejo de las tensiones emotivas, el relato fílmico, la autenticidad artificiosa que culmina en el desenlace epopéyico: "It's a town full of losers/ And I'm pulling out of here to win" (éste es un pueblo lleno de perdedores y estoy despegando de aquí para ganar"). Hornby explica que, para él, que proviene de un pueblo lleno de perdedores con título de doctor, abogado, o académicos con prestigio social, aquella tonada le evoca la pérdida de la adolescencia, las oportunidades perdidas y las ilusiones convertidas en humo. La elegía que retrata a cada quien.
La canción de Dylan señaló un cambio radical en la industria del entretenimiento: el ensamble entre alta y baja cultura que rompería de una vez por todas el marco de la alegría como rasgo único de la cultura pop. Fue posible insertar el escepticismo, el sentido oblicuo o abierto, la ironía, la multiplicidad de las lecturas, la dificultad, la extrañeza en un mismo producto musical que mantenía una amenidad poderosa en el vaivén sencillo de su juego entre estrofas y estribillo memorables: "How does it feel?/ How does it feel/ To be without a home/ Like a complete unknown/ Like a Rolling Stone".
La atención al consumo cultural suele reiterar los lugares comunes más idiotas del marketing, o se les sitúa en la escala ínfima de los manuales de autoayuda: una terapia maniquea que ratifica prejuicios. Esto refiere a las limitaciones intelectuales de quienes voltean a ver dichos fenómenos como un pretexto para prolongar su ignorancia de la cultura. Greil Marcus tiene otra mentalidad, atenta al trasfondo de la simple oferta y demanda: "en el torrente de palabras e instrumentos, la gente entendió que la canción era una reescritura del mundo. Un viejo mundo afrontaba un reto para el que no estaba preparado; a medida que la canción iba trazando su arco a través de la radio, un mundo que estaba tomando forma parecía ponerse en movimiento".
Nadie necesita ser contemporáneo de Bob Dylan, ni amar las canciones de protesta, mucho menos sentir nostalgia por los años 60 para apreciar "Like a Rolling Stone". Ni siquiera le tiene que gustar el rock. Como afirma Marcus, la convicción, certeza y desafío de la tonada mantienen su fuerza al paso de los años. Bang: el disparo luminoso en la oscuridad y el caos.
elangel@reforma.com
Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you ?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.
How does it feel?
How does it feel?
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And say do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all precious gifts
But you'd better take your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
Hubo un tiempo en que vestías tan bien,
lanzabas una moneda a los vagabundos
desde tu pedestal, ¿no?
La gente te avisaba,
“Cuidado nena, te vas a caer”
Pensabas que todos bromeaban.
Te acostumbraste a reírte de
todos los que estaban hundidos,
ahora ya no hablas tan alto,
ahora ya no pareces tan orgullosa
de tener que gorronear
tu próxima comida.
¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un canto rodante?
Has ido al mejor colegio, muy bien,
señorita Solitaria
pero sabes que sólo lo usaste
para aprovecharte
nunca nadie te enseñó
cómo vivir en la calle
y ahora te das cuenta
que vas a tener que acostumbraste.
Decías que nunca te comprometerías
con el misterioso vagabundo,
pero ahora te das cuenta
de que no vende ninguna coartada
mientras miras fijamente en el vacío de sus ojos
y le dices, ¿quieres hacer un trato?
¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un canto rodante?
Nunca te volviste para ver
los ceños fruncidos de los malabaristas y los payasos
que hacían sus trucos para ti,
nunca comprendiste que eso no estaba bien,
Permitiste que otras personas
se divirtieran por ti.
Solías cabalgar sobre el caballo cromado
con tu diplomático,
que llevaba en su hombro un gato siamés.
¿No fue duro cuando descubriste
que desapareció después
de robarte todo lo que pudo?
¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma,
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un canto rodante?
La princesa en la torre
y toda la gente guapa
bebiendo, pensando que han triunfado,
todos cambiando preciosos regalos
pero será mejor que te quites tu anillo,
será mejor que lo empeñes, nena.
Tú que solías divertirte tanto
con el haraposo Napoleón
y con el lenguaje que usaba,
vete con él ahora que te llama,
no puedes negarte,
cuando no tienes nada,
no tienes nada que perder,
ahora eres invisible,
no tienes secretos que guardar.
¿Qué se siente,
qué se siente,
al estar contigo misma
al estar sin un hogar
como una completa desconocida
como un canto rodante?
Hubo una época en la cual te vestías muy bien
arrojabas una moneda a los vagos, en tu plenitud.
¿No es verdad?
La gente te advertía: "Ten cuidado, muñeca, puedes caer"pero tu pensabas que todos ellos estaban bromeando.
Acostumbrabas reírte
de todos aquellos que andaban por ahí
ahora ya no hablas tan altoahora no pareces tan orgullosa
de tener que mendigar tu siguiente comida.
¿Cómo se siente?
Estar sin hogar
como una completa desconocida
como una piedra que rueda.
Fuiste a la mejor escuela, muy bien, señorita solitaria
pero sabes que ahí sólo fuiste mimada
nadie jamás te enseño a vivir en la calle y
ahora te encuentras con que vas a tener
que acostumbrarte.
Dijiste que jamás te comprometerías
con el vagabundo misterioso, pero ahora te das cuenta
que el no vende coartadas
mientras penetras en el vacío de sus ojos
y le preguntas: ¿Quieres hacer un trato?
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Ser tu misma
sin un rumbo determinado
como una completa desconocida
como una piedra rodante
Tu nunca volteaste a ver las muecas
de los malabaristas y los payasos
cuando todos ellos venían y hacían trucos para ti.
Nunca entendiste que no es bueno
no debiste dejar que otros sufrieran por tu culpa
acostumbrabas cabalgar en el caballo cromado con tu diplomático
quien cargaba sobre sus hombros a un gato siamés.
¿No es duro cuando descubres
que él no estaba donde debía estar
después de que te robo todo lo que pudo?
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Depender solo de ti
sin un rumbo determinado
como una completa desconocida
como una piedra rodante.
Princesa en el pedestal y toda la gente bonita
beben y piensan que ya la hicieron
intercambian toda clase de preciosos regalos y cosas
pero mejor hubieras cuidado tu anillo de diamantes,
mejor lo hubieras empeñado, nena
solías burlarte tanto
de Napoleón en harapos y el lenguaje que utilizaba
vete con el ahora, te llama, no puedes rehusarte
cuando nada tienes, nada tienes que perder
ahora eres invisible, no tienes secretos que ocultar
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Depender solo de ti
sin un rumbo determinado
como una completa desconocida
como una piedra rodante.
Como Una Piedra Rodante
Había una época en la que vestías tan elegante,
arrojabas monedas de diez centavos a los vagabundos,
En la primavera de tu vida, ¿No es así?La gente te decía, ''ten cuidado muñeca, te vas a caer'',
pensabas que estaban jugando contigo.
Solías reírte de todos los que te rodeaban,
ahora ya no hablas tan alto,
ahora ya no pareces tan orgullosa
de tener que mendigar para tu próxima comida.
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Estar sin un hogar
como una completa desconocida,
como una piedra rodante.
Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, señorita solitaria,
pero sabes que solo lo usaste para aprovecharte,
y nadie te enseño nunca como vivir en la calle,
y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo.
Decías que nunca te comprometerías
con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta
que no vende ninguna coartada,
mientras miras fijamente el vacío de sus ojos
y le dices, ¿quieres hacer un trato?
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Andar por tu propia cuenta
sin dirección a casa
como una completa desconocida
como una piedra rodante.
Nunca te diste la vuelta para ver los ceños fruncidos de los malabaristas y los payasos que hacían sus trucos para ti.
Nunca comprendiste que eso no estaba bien,
no debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte.
Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático,
que llevaba sobre su hombro un gato siamés,
¿No fue duro cuando descubriste que desapareció después de robarte todo lo que pudo?
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Andar por tu propia cuenta
sin dirección a casa
como una completa desconocida
como una piedra rodante.
La princesa en la torre y toda la gente bonita bebiendo, pensando que han triunfado.
Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas.
Pero más vale que Tomes ese anillo de diamantes y lo empeñes nena.
Tu que solías divertirte tanto con el haraposo Napoleón y con el lenguaje que usaba.
Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte,
cuando no tienes nada, no tienes nada que perder,
eres invisible ahora,
no tienes secretos que ocultar.
¿Cómo se siente?
¿Cómo se siente?
Andar por tu propia cuenta
sin dirección a casa
como una completa desconocida
como una piedra rodante.
Bob Dylan
Editorial Alfaguara
Letras 1962-2001 es la más amplia recopilación publicada hasta la fecha de las letras escritas por un creador que ha revolucionado la canción popular destilando las tradiciones más diversas, desde el blues al country, desde la balada británica al góspel negro, desde la música de vodevil al rock and roll. Se trata, a todos los efectos, de unas “obras completas” que incluyen el material descartado en las sucesivas grabaciones y, por primera vez, todas las composiciones posteriores a 1985 con la sola excepción de Modern Times. Además, es una edición bilingüe donde el verso traducido accede a ser un puente hacia el original pero aspira a poseer unas mínimas propiedades rítmicas que, esperamos, permiten leer cada letra como una composición autónoma. Las extensas notas de Alessandro Carrera, experto en Dylan y autor de la versión italiana, proporcionan al lector una afilada herramienta crítica para adentrarse en la maraña de citas, referencias, alusiones y apropiaciones que Dylan maneja con tanta libertad como abundancia y que toma de fuentes tan dispares como la Biblia, el folklore infantil, la poesía de Shakespeare, el teatro de Brecht, el cine negro o el periódico del día.
Esta edición ofrece al fin la posibilidad de explorar en inglés y en castellano el casi inabarcable universo creado por la imaginación poética de Dylan: su temeridad verbal, sus extravagantes metáforas, sus aforismos imposibles, su lenguaje privado, su humor, su épica, su ingenio, su ingenuidad, su sarcasmo, su lirismo y, sobrevolando por encima de todo, su omnívora mirada.
"Si Elvis Presley nos liberó el cuerpo, Bob Dylan nos ha liberado la mente." Bruce Springsteen
"Bob Dylan es una fuente de inspiración para todo tipo de escritores." Salman Rushdie
"Cuando escuché A Hard Rain´s A-Gonna Fall me puse a llorar: parecía que el testigo había pasado de los poetas beat a las nuevas generaciones." Allen Ginsberg
"Dylan es como una voz antigua venida a decirte que debes saber de dónde vienes." Bono
"En una cultura popular sometida a cambios tan rápidos como vertiginosos, Bob Dylan conserva sus estatura y algo de su misterio original. Es la figura dionisíaca por excelencia." Joyce Carol Oates
How does it feel?
3 comentarios:
Lico:
Hace un mes en Durango dimos un concierto de puras rolas de Bob Dylan, Pedro mi hermano, dos grupos de rock acompañándolo y yo como invitado. Estuvo de poca madre. Espero todo bien en tu vida. Un abraso,
Lalo-Rolling
rodando se agradece la dedicatoria
Qué padre el blog sobre Dylan, justo en el viaje venimos escuchando dos de sus discos. Un abrazo,
Martha
Publicar un comentario